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La historia convencional de las ideas políticas suele pre-
sentar la ciudadanía como el núcleo del legado igualitario
de la revolución francesa. La nacionalidad, por el contra-
rio, aparece poco menos que como un lastre culturalista
introducido por los románticos alemanes en el programa
racionalista de la Ilustración1. La ciudadanía permitía la
participación política directa en una sociedad recién libe-
rada de las mediaciones del estamento, la casta, el gremio
o el parentesco. La pertenencia nacional aportaba un bien
de índole distinta: arraigo y tradición frente al vértigo de
la historia. Detrás de cada una de estas corrientes latía, sin
embargo, una concepción distinta de la política y, en últi-
ma instancia, del conocimiento humano. La concepción
francesa hundía sus raíces en el contractualismo indivi-
dualista e ilustrado del siglo XVIII. La alemana, en el orga-
nicismo romántico de la Restauración del XIX. El
pensamiento conservador vio en el ser humano una criatu-
ra esencialmente constituida por las emociones, la fe y la
costumbre incapaz de servirse de la razón para el refre-
no de sus apetitos. El progresismo de las Luces, por el
contrario, vislumbró un sujeto emancipado de la supersti-
ción llamado a construir su futuro colectivo bajo el norte
de la razón. El Estado, la sociedad y, en última instancia, la
felicidad humana debían ser fruto del acuerdo general de
intereses en el contrato social y del intercambio equitati-
vo de bienes en el mercado2.
Estas diferencias de talante político no sólo tenían una raíz
geográfica, sino también una genealogía filosófica propia.
Como es sabido, el programa idealista que arranca con
Kant ubicó en el plano trascendental del conocimiento la
solución a las críticas de Hume y del empirismo en general
contra la noción de substancia. Parece evidente que una
filosofía política asentada sobre principios gnoseológicos
kantianos difícilmente se prestaba a algún tipo de emoti-
vismo nacionalista. Es más, como ha recordado Ernest
Gellner, “Kant veneró lo que de universal hay en el hombre,
no lo específico, y ni que decir tiene que tampoco lo cul-
turalmente específico. En tal filosofía no tiene cabida la
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Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas
necesitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda su
fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los
vencidos y los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama
venganza y pide narración.
Paul Ricoeur. tiempo y narración
tiene la cultura en el sentido antropológico” (Gellner,
1988, 168). La situación cambia, sin embargo, desde el ins-
tante en que se introduce la dimensión temporal en el
principio ontológico de identidad, ya que entender la iden-
tidad como una afirmación sobre la naturaleza de los entes
en el espacio y en el tiempo requiere de algún tipo de sín-
tesis cognitiva. Los idealistas post-kantianos, en un giro de
tuerca, concibieron la identidad no ya sólo como un con-
cepto lógico o como un conjunto de sensaciones unifica-
das en la apercepción de la conciencia, sino como un
desarrollo o despliegue de la misma en el tiempo que uni-
fica sujeto y objeto en el proceso del conocimiento. Así,
para un autor como Fichte la tensión de lo no idéntico
suponía la fuerza motriz de una subjetividad que se auto-
afirmaba vitalmente como voluntad, mientras que en un
sistema como el hegeliano el principio de identidad expre-
saba el puro movimiento de la reflexión de la conciencia
que culmina en lo idéntico consigo mismo: lo absoluto.
Con este trasfondo gnoseológico no es de extrañar que el
idealismo alemán terminase por remitir políticamente -
junto con el romanticismo- a una forma teleológica de
concebir la identidad nacional que ha fecundado desde
entonces la imaginación política de los forjadores de
naciones: la concepción del Estado nacional como recon-
ciliación histórica de los pueblos consigo mismos y como
sutura de una herida ontológica que se arrastraría doloro-
samente abierta en el tiempo.
No sería correcto tratar de reducir exclusivamente la tra-
dición filosófica y política europea en el crepúsculo de la
Ilustración a estos dos únicos polos culturales. Sin ir más
lejos, el anquilosado escolasticismo ibérico alimentó hasta
finales del siglo XVIII una versión orgánica del contractua-
lismo capaz aún de fecundar el lenguaje político de la
emancipación hispanoamericana. Tampoco puede olvidar-
se que fue el empirismo inglés el que elevó a su máxima
expresión el programa atomista de la gnoseología carte-
siana: la desagregación del proceso del conocimiento en
partículas aislables y homogéneas, como percepciones,
sensaciones e ideas. Aun así podemos encontrar defenso-
res británicos del organicismo cognitivo y político, como
Edmund Burke, para quien la sociedad y sus instituciones
representaban el destilado intergeneracional de la sabidu-
ría colectiva. Sin embargo, la división entre individualistas
y colectivistas no trazó en la sociedad inglesa una línea
decisiva de contraposición política. Como señaló Ernest
Gellner, “en el caso de que pudiésemos identificar [en
Inglaterra] a un individuo como romántico o racionalista,
no podríamos inferir de ahí la orientación de su voto”
(Gellner, 1998, 9). En el continente, por el contrario, esa
contraposición fue fundamental. Lo que diferenciaba entre
sí a las estrategias cívica y étnica en la construcción del
demos moderno por excelencia, la nación, tenía en reali-
dad más que ver con la cohesión orgánica concebida para
la misma que con la densidad subjetiva atribuible a sus
actores. El fervor patriótico inspirado en la virtud republi-
cana no alumbró una identidad política necesariamente
más tenue que el mito telúrico de los orígenes étnicos. Con
demasiada frecuencia se tiende a olvidar la raíz marcial,
literalmente viril, de la ciudadanía y el componente sacri-
fical de su ethos: ciudadano fue originalmente aquél dis-
puesto a tomar las armas, arriesgar su vida y confiar a su
virtud política el destino de la ciudad y de las libertades
colectivas que hacían valiosa su forma de existencia. 
El itinerario histórico que discurre desde el fervor cívico
hasta la pasión nacionalista quedó metafóricamente plas-
mado en dos significativos hechos de armas acaecidos a la
sombra de la revolución francesa. La batalla de las nacio-
nes cerró así en 1813 el ciclo bélico que había abierto la
batalla de Valmy veintiún años antes, cuando un ejército
revolucionario de ciudadanos franceses, al grito de ¡Vive la
nation! y los sones de La Marsellesa, derrotó a las tropas
mercenarias prusianas e impresionase a Goethe hasta el
punto de llevarle a proclamar el inicio de una nueva era.
Por el contrario, el sobrenombre de la segunda y crepuscu-
lar batalla alude a la naturaleza de la coalición que derro-
tó a Napoleón en los alrededores de Leipzig. Lo que había
empezado como una proclamación soberana de la ciuda-
danía nacional en armas terminó así históricamente con el
concierto de las naciones para ahogar la herencia revolu-
cionaria.
NARRAR E HISTORIAR
La diferencia teórica más perceptible en los programas
políticos del civismo y de la etnicidad remite a la estructu-
ra narrativa que subyace a su respectivo relato de la iden-
tidad nacional. Si la imaginación política del liberalismo ha
sido fundamentalmente contractual, esto es, formal, la del
nacionalismo ha sido sobre todo narrativa. Esto no quiere
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al cabo el contrato social, en cualquiera de sus formula-
ciones, venía a expresar la historicidad de la sociedad civil,
así como el mercado y su efecto supuestamente balsámico
sobre las pasiones políticas y religiosas se apoyaba en la
división histórica del trabajo. Sin embargo, a diferencia de
los constructos jurídicos, las identidades, incluidas las polí-
ticas, se narran. La secuencialidad constituye un elemento
transcendental de la narratividad. Es más, la capacidad de
reconocer una dimensión normativa en las identidades
depende de la posibilidad de insertarlas en un esquema de
temporalidad histórica. Esto es algo que Paul Ricoeur per-
cibió claramente al afirmar que el tiempo se torna huma-
no cuando se articula de modo narrativo (Ricoeur, 1958),
pero también nos remite a un problema moral de primera
magnitud si aceptamos, como han hecho los postmoder-
nos, la muerte de los grandes relatos.
Entre la actividad de narrar una historia y la naturaleza
temporal de la existencia humana se da para Ricoeur una
necesidad circular: el tiempo se articula de un modo narra-
tivo e, inversamente, la narración, ya sea histórica o ficti-
cia, alcanza su plena significación cuando se convierte en
condición de la experiencia temporal. Esto es así porque la
narración imitaría creativamente a la experiencia temporal
viva, no se limitaría a reproducirla de forma pasiva. Dicho
con otras palabras: la temporalidad es llevada al lenguaje
en la medida en que éste configura nuestra experiencia
temporal, confusa e informe, para reordenarla. La función
narradora opera así esquemáticamente, en el sentido kan-
tiano del término, ya que en virtud de ella fines, causas y
contingencias se reúnen en la unidad temporal de una
acción total y completa. Es el receptor de la narración
quien asume la unidad de todo el recorrido narrativo, pues
en la trama de la historia el tiempo narrado se representa
diacrónicamente, como acontecer, permitiendo que se
dote de una finalidad propia. Al captar el final de la trama
en el comienzo y el comienzo en el final aprendemos a leer
el tiempo al revés y a identificar las condiciones iniciales
de un curso de acción en sus consecuencias finales. La tra-
ma, pues, dispone los hechos y encadena secuencialmente
las frases de la acción constitutiva de la historia narrada. 
No es preciso compartir los supuestos fenomenológicos de
Ricoeur, la idea de que existe una estructura pre-narrativa
de la experiencia, ni su concepción kantiana del método
hermenéutico para reconocer la importancia de su análisis
en el estudio de las identidades políticas. Como es sabido
Ernest Renan, al interrogarse por el ser de las naciones en
su famosa conferencia de 1882 en La Sorbona, apeló a su
componente voluntarista, esto es, al deseo expreso que
aquellas suponen de continuar una vida en común, pero
también señaló la necesidad del olvido, e incluso del error
histórico, en la construcción de su identidad (Renan, 1992,
41). Los estudios históricos significaban por ello un peligro
para la nacionalidad, ya que inevitablemente rememorarí-
an episodios concretos de la carnicería universal sobre la
que se asienta la historia. Renan tenía en mente las nacio-
nes dotadas de una existencia política reconocible, y par-
ticularmente la querella franco-alemana sobre Alsacia y
Lorena. Por el contrario, los constructores de nuevas o
potenciales naciones se ven obligados a una tarea opuesta
al peinar a contrapelo las historiografías rivales con el fin
de elaborar una propia que resulte políticamente funcio-
nal. En este caso no es el olvido, sino la rememoración del
agravio real o ficticio lo que se torna vital para movilizar
voluntades y determinar objetivos. La construcción nacio-
nal, como todas las empresas políticas que se fijan una
teleología histórica es pues, por definición, una tarea inter-
minable, ya que la arribada a puerto supondría dar fin a lo
que se ha erigido en principio político. 
Desde esta perspectiva las naciones, más que un plebiscito
cotidiano, como señaló Renan, o que una realidad intrahis-
tórica, como diría el joven Unamuno, son una trama histó-
rica, una narración socialmente eficaz y sistemáticamente
puesta a prueba cuyos consensos, olvidos y rememoracio-
nes corren al paso de la inteligencia política del momento.
En última instancia no se trata tanto de probar su existen-
cia como de mover a su realización y perdurabilidad. Por
eso el estudio de la historia tiene menos que ver con el
interés por lo pretérito que con las ambiciones de futuro.
En realidad, toda afirmación sobre el pasado constituye
una reivindicación sobre el presente. De ahí también que
los planes educativos y la determinación del curriculum
escolar sean cuestiones de primer orden político, pues se
trata de inculcar en las nuevas generaciones algún criterio
colectivo de autorreconocimiento que conceda verosimili-
tud a las decisiones tomadas en nombre de unas socieda-
des que han de querer perpetuarse. La implantación de
políticas historiográficas y filológicas en los Estados nacio-
nales desde el siglo XIX así lo viene atestiguando. 
Todo lenguaje narrativo apunta más allá de sí mismo. La
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la cuestión de sus referentes extralingüísticos. El compo-
nente intencional de toda narración histórica remite al
parentesco estructural apreciable entre el relato de ficción
y la historiografía. Aunque el pasado ya no exista y el his-
toriador tenga que rastrearlo a partir de huellas y vestigios,
la historiografía reivindica un modo de referencia inscrita
en la facticidad. Los acontecimientos pasados, aun estan-
do ausentes de nuestra percepción, permean la intencio-
nalidad histórica del relato y entorpecen la ingenua
aspiración positivista de aprehenderlos tal como fueron.
Por ello, pese a la evidente asimetría entre los modos refe-
renciales del relato histórico y el de ficción, en ambos son
apreciables elementos recíprocamente prestados: el pasa-
do sólo puede reconstruirse mediante la imaginación,
mientras que todo relato se cuenta como si hubiera sido
real. El cruce de referencias entre la historiografía y el rela-
to de ficción sólo sería eludible apelando a una concepción
positivista de la historia que ignorase la parte de ficción en
las referencias por indicios e, inversamente, a una concep-
ción de la literatura que ignorase el alcance de la referen-
cia metafórica en las formas poéticas. Pero lo cierto es que
nos desenvolvemos en el seno de una epistemología post-
positivista que reconoce la existencia de un vínculo entre
historiografía y comprensión narrativa. La identificación de
ese vínculo exige una reflexión de segundo grado sobre las
condiciones últimas de inteligibilidad del relato historio-
gráfico. Se trata, en definitiva, de intentar esclarecer la
intencionalidad del pensamiento histórico. Este es un
terreno en el que sólo fue posible adentrarse tras el giro
operado en la epistemología de las ciencias sociales a
comienzos de los años setenta. Así, a imitación del con-
cepto kuhniano de revolución científica (Kuhn, 1975), Hay-
den White especuló con la existencia de unos grandes
paradigmas en la argumentación historiográfica decimo-
nónica: la metahistoria (White, 1992). Cada uno de estos
paradigmas –identificados por White como formalista,
organicista, mecanicista y contextual- expresaría una pre-
suposición de carácter metanarrativo sobre la propia natu-
raleza del campo estudiado y sobre lo que quepa esperar
de la explicación histórica. Como recordó Ricoeur, un
acontecimiento no puede ser cubierto explicativamente
por una ley general de inspiración hempeliana si no se
encuentra inscrito de antemano en una forma narrativa.
Explicar no sólo equivale a subsumir hechos bajo leyes
(Hempel, 1942), sino que consiste también en obrar cone-
xiones en el seno de una argumentación formal. Idealmen-
te una historia debe poder explicarse por sí misma, de
manera que contar lo que paso sea igual que contar por
qué paso. Precisamente por ello la explicación histórica es
algo distinto de una simple crónica de acontecimientos:
más bien se propone aprehenderlos conjuntamente en un
acto de juicio. 
La explicación histórica no nace, pues, de la nada, sino que
procede y está al servicio de la argumentación de manera
tal que permita el efecto explicativo. El papel de la trama
es fundamental en esta tarea. Por medio de ella los acon-
tecimientos narrados se integran cronológicamente en la
configuración de una historia. A diferencia de la crónica,
percibida como una serie de incidentes aleatorios y accio-
nes aisladas, una trama se alza como una totalidad dota-
da de significado. Proseguir una historia no consiste sólo
en incluir en ella las sorpresas o los descubrimientos, sino
en comprender los episodios ya conocidos como pasos
conducentes a un fin ulterior. Siguiendo a Northrop Frye y
su teoría sobre las formas arquetípicas del relato (Frye
1971), White reconoció en la historiografía europea deci-
monónica los rasgos del drama romántico de redención, de
la sátira sobre la impotencia humana, de la reconciliación
irónica entre el mundo de lo social y lo natural y de la
resignación trágica ante el destino. Las concepciones his-
tóricas típicas del siglo XIX no habrían dependido, pues, de
la naturaleza de los datos ni de las teorías invocadas para
su explicación, sino de la construcción de las respectivas
visiones del campo histórico. De ahí la imposibilidad de
impugnar sus generalizaciones apelando a nuevos datos o
interpretaciones. El nivel de abstracción en que se opera
esa construcción se encuentra en una cota superior: en el
acto poético que prefigura el campo histórico y lo consti-
tuye en explanandum. La construcción de la trama históri-
ca se mantiene pues en un nivel distinto al de la historia
narrada, ya que no son los acontecimientos insertos en
esta última lo que la trama explica, sino la naturaleza de
esa historia como tal, su tipología y estructura argumen-
tal. El hilo de la historia narrada permite reconocer una
configuración única de acciones y acontecimientos, mien-
tras que la invención de una trama expresa una determi-
nada forma de argumentar históricamente. Este escalón
epistemológico entre los niveles de la trama narrativa y de
la argumentación histórica es lo que, por ejemplo, debería
permitir diferenciar una disputa entre nacionalistas de un
debate entre historiadores del nacionalismo. En el primer
caso encontraremos típicamente un enfrentamiento de
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con que se construyeron determinadas identidades colec-
tivas. En el segundo, una discrepancia en la manera de
interpretar los fenómenos vinculados con la movilización
de las ideologías nacionalistas. A diferencia de las argu-
mentaciones historiográficas, hiladas mediante la confron-
tación crítica de los indicios del pasado, la coherencia
interna de los relatos de la identidad nacional depende de
una estructura enteramente metanarrativa. Por ello su
núcleo suele ser inmune a la crítica, ya que el relato pue-
de admitir rectificaciones o incorporar nuevos elementos
sin que varíe la trama que le concede su sentido global. Esa
impermeabilidad explica también la perplejidad e irritación
de tantos estudiosos del nacionalismo, como la expresada
en nuestro ámbito por Jon Juaristi, quien se preguntaba:
“¿qué queda en el cedazo después de que la crítica histo-
riográfica ha cribado los mitos de la identidad nacional?
Pues la mostrenca identidad nacional, ni más ni menos”
(Juaristi, 1997b, 4).
Pero la propia historiografía no está libre de implicaciones
ideológicas. Desde un punto de vista epistemológico esa
implicación estriba en la postura ética asumida por el his-
toriador en su forma de escribir la historia. En este caso los
presupuestos narrativos no atañen tanto al campo electivo
de lo potencialmente argumentable como a la naturaleza
de la conciencia histórica y, por tanto, al vínculo entre la
explicación de los hechos pasados y la práctica presente. El
historiador, como escritor, ha de dirigirse a un público
capaz de reconocer sus técnicas y formas de narración. Las
estructuras narrativas no son, pues, reglas inertes, sino for-
mas de una inercia cultural que las torna inteligibles. Es así
como el tiempo histórico toma prestado su significado de
determinadas configuraciones narrativas y el saber histo-
riográfico revela su derivación indirecta de la inteligencia
literaria. Todo ello pone en juego la verdad en la historia,
pues si bien es cierto que la racionalidad crítica marca un
corte epistemológico entre la historiografía como ciencia y
la narración tradicional o mítica, estructuralmente, nos
advierte Ricoeur, la historia es un artificio literario. Toda
gran obra histórica construye una visión global del mundo
y de su devenir temporal con el concurso de los mismos
medios de articulación narrativa que las filosofías de la
historia. 
De la combinación de los tres elementos considerados
–argumentación, construcción de la trama e implicación
ideológica- depende en última instancia la sedimentación
de un particular estilo historiográfico. Así, por ejemplo, al
tratar de aplicar a otros contextos los debates concebidos
en y para Europa, Germán Colmenares llamó la atención
sobre la peculiar naturaleza de las convenciones historio-
grafías adoptadas por los próceres decimonónicos hispa-
noamericanos. Tras las historias patrias escritas durante las
primeras décadas de las repúblicas independientes se
embozaría la solución ideológica a un profundo conflicto
cultural, a saber, el intento de romper radicalmente con un
pasado colonial que reaparecía íntegro en las formas de
vida de las masas latinoamericanas. Textos históricos como
los de Bartolomé Mitre sobre Argentina, Diego Barros Ara-
na sobre Chile, Rafael María Baralt sobre Venezuela o José
Manuel Restrepo sobre Colombia responderían a la inquie-
tud y frustración de unos intelectuales que, por un lado,
desdeñaban unos valores del pasado que habían perdido
todo su prestigio, pero por otro lado, la pertenencia a una
estructura social típicamente colonial les llevaba a restrin-
gir a una pequeña minoría el acceso al progreso asociado
con las nuevas ideas. La institucionalización de la trama
histórica recogida en esos textos llevó a convertirlos final-
mente en la crónica de una epifanía nacional que debía
certificar el cumplimiento íntegro de las promesas de la
independencia. Así, “cada episodio [de las historias patrias]
cobró el valor de una máxima o una sentencia” (Colmena-
res 1989, XX). Sin embargo, la realidad cultural hispanoa-
mericana chocaba con las convenciones historiográficas
importadas de Europa. El problema estribaba en que los
esquemas narrativos fijados de antemano distorsionaban
la comprensión de las realidades sociales y culturales des-
critas en ellos. La frustración de Bolívar con la implanta-
ción de la virtud republicana en la América emancipada, de
los positivistas decimonónicos con el desarrollo económico
del continente o de los marxistas latinoamericanos del
siglo XX con la reticente conciencia proletaria de las masas
indígenas y rurales tuvieron a menudo como resultado la
representación de la sociedad propia como un objeto
extraño cuya evolución obedecía a designios que tan sólo
una minoría selecta podía descifrar.
LA IMAGINACIÓN NACIONAL
Los aspectos estructurales de la narración histórica mues-
tran toda su relevancia a la hora de analizar la formación
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sin narración y no existe narración sin organización del
tiempo. Según lo visto anteriormente, no es casual que las
ideologías nacionalistas hayan reproducido típicamente la
estructura de la imaginación histórica romántica. El ele-
mento decisivo estriba precisamente a la concepción fina-
lista del tiempo nacional. La organización escatológica del
tiempo constituye un rasgo característico de la conciencia
occidental de la historicidad, de la cual el nacionalismo y
el progreso positivista representan sus capítulos más
modernos. Tras ellos late con toda probabilidad la reminis-
cencia salvífica de las grandes religiones universalistas y,
más concretamente, de la tradición judeo-cristiana. Esa
misma sacralidad ha sido identificada como el principal
obstáculo para la resolución negociada de los conflictos
nacionalistas (O’Brian 1994, Juaristi 1999). Como es sabi-
do, la extinción de las viejas religiones centradas en la pre-
servación de un orden cósmico y social suele interpretarse
como el paso hacia un nuevo tipo de vivencia religiosa
relacionada con la salvación, el cultivo o la emancipación
de una identidad espiritual individualmente percibida. El
proceso de secularización moderna o, por denominarlo a la
manera weberiana, de desencantamiento del mundo,
supuso la pérdida del monopolio cosmovisionario por par-
te de la religión, a la vez que amplió lo que se ha dado en
llamar el umbral de contingencia: aquello que, por escapar
a la determinación providencial de la historia, puede ser de
otra manera. El ascenso de las ideologías modernas, y entre
ellas del nacionalismo, se ha identificado a menudo con la
irrupción de unos nuevos parámetros de re-encantamien-
to social3. 
Sin embargo, si bien es cierto que la estructura teleológi-
ca de las ideologías nacionalistas -la organización de sus
recursos narrativos profundos- muestra evidentes rasgos
de similitud con los de las grandes religiones escatológicas,
atribuirle al nacionalismo una estricta funcionalidad susti-
tutiva de la religión plantea serios problemas, y no sólo a
la hora de evaluarlo moralmente. La tipología del naciona-
lismo es más compleja de lo que un esquema funcionalis-
ta, ya sea de corte durkheimiano o parsoniano, permite
reconocer. Discernir dónde termina la creencia y comien-
za la ideología ha sido justamente uno de los temas cen-
trales del moderno pensamiento sociológico. Los estudios
clásicos sobre la ideología han sido acusados con fre-
cuencia de concebir ésta como un sistema preordenado de
símbolos culturales. Clifford Geertz es quizá quien mejor
ha visto ese prejuicio al resumirlo en dos posiciones a las
que ha denominado, respectivamente, la teoría del interés
y la teoría de la tensión: “Para la primera la ideología es
una máscara y un arma. Para la segunda, es un síntoma y
un remedio. Según la teoría del interés, los pronuncia-
mientos ideológicos han de verse sobre el fondo de una
lucha universal por lograr ventajas. Según la teoría de la
tensión, responden a un permanente esfuerzo por corregir
el desequilibrio socio-psicológico. Según una, los hombres
persiguen el poder. Según otra, huyen de la ansiedad”
(Geertz, 1987, 177).
La gran ventaja de la teoría del interés, cuyo mejor ejem-
plo lo ofrece el marxismo, y no sólo en su interpretación de
las metas nacionalistas, estriba en ubicar los sistemas cul-
turales en el terreno de la estructura social. Su originalidad
teórica ha tendido a diluirse, sin embargo, por el rudimen-
tario carácter de las conexiones que establece entre los
factores materiales, psicológicos y culturales de la acción
social. Como ha señalado el propio Geertz, la psicología
de este esquema es demasiado anémica y su sociología
demasiado musculosa. Por otro lado la teoría de la ten-
sión, en la medida en que obedece a conceptos desarro-
llados a partir de la personalidad y de los sistemas sociales,
da por supuesto un desequilibrio estructural permanente.
El modelo empleado aquí no sería ya estratégico, sino tera-
péutico: el pensamiento ideológico representaría la res-
puesta a un síntoma, el de la desesperación provocada por
expectativas contradictorias, y ofrecería una salida simbó-
lica a las agitaciones emocionales provocadas por una
defectuosa integración social. El nacionalismo encaja a la
perfección en las distintas explicaciones aportadas por
este esquema, ya que tienden a enfatizar la función catár-
tica de sus ideologemas, su fuerza moral, su capacidad
solidaria o su utilidad expresiva.
Lo cierto es que ninguna de estas dos teorías intenta abor-
dar la ideología como una trama de significados ligados a
la definición de las categorías sociales, la estabilización de
expectativas, el mantenimiento de las normas o la exacer-
bación de las tensiones. En sociedades apoyadas sobre opi-
niones y reglas de vida santificadas por el tiempo, aquéllas
cuyas instituciones políticas obedecen a lo que Weber deno-
minó legitimidad tradicional, la ideología desempeña un
papel marginal. Sin embargo, cuando el cambio social lleva
a cuestionar semejantes opiniones y reglas consagradas
aumenta el afán por encontrar formulaciones ideológicas
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que toda transformación social genera constituyen un
terreno abonado para esa elaboración narrativa. Desde una
perspectiva antropológica la función de la ideología con-
siste justamente en proporcionar conceptos preñados de
autoridad e imágenes persuasivas que permitan captar
cabalmente el sentido de la acción política y dotarla de
autonomía. La ideología, en definitiva, trata de motivar la
acción. El problema consiste en averiguar cómo la ideolo-
gía transforma el sentimiento en significación para tornar-
lo socialmente accesible, en saber, en última instancia,
“cómo simbolizan los símbolos, cómo funcionan las metá-
foras, la analogía, la ironía, la ambigüedad, los retruéca-
nos, las paradojas, la hipérbole, el ritmo y los demás
elementos de lo que solemos llamar estilo” (Geertz 1987,
182). La retórica nacionalista, atendiendo a sus propias
pautas y reglas narrativas, desempeña esa función convir-
tiendo el mundo histórico en un relato de causas nobles,
sacrificios trágicos y cruel necesidad. 
El papel de la metáfora en este contexto difícilmente pue-
de ser subestimado. La fuerza política de la idea nacional
ha hundido tradicionalmente sus raíces en una concepción
comunitaria del demos. Como ha recordado Benedict
Anderson, “independientemente de la desigualdad y de la
explotación que prevalezca en cada una de ellas, la nación
siempre se concibe como una profunda camaradería hori-
zontal” (Anderson 1992, 7). Sin embargo, ninguna comuni-
dad en sentido estricto se extiende más allá de las
estructuras sociales simples y de las relaciones personales
directas. La nación concebida como comunidad es, pues,
una metáfora, y las metáforas no son ciertas ni falsas: sólo
pueden ser eficaces en nuestra imaginación o no ser nada.
La eficacia simbólica de la metáfora y la narración está
ligada al fenómeno de la innovación semántica. En la
metáfora la innovación consiste en producir una nueva
pertinencia semántica mediante una atribución imperti-
nente. En el plano narrativo la innovación consiste en la
invención de una trama. En ambos casos se produce una
síntesis de lo heterogéneo. En la metáfora el resultado es
una nueva pertinencia de la predicación. En la narración,
una nueva congruencia de la disposición de los aconteci-
mientos contados. En la metáfora nos encontramos con
una estratificación de significaciones de manera tal que la
incongruencia de sentido en un nivel genera una afluencia
de significados en el otro. Su potencia simbólica consiste
precisamente en que fuerza una interacción entre significa-
dos discordantes dentro de un marco conceptual unitario. La
intensidad de esa interacción depende del grado en que la
metáfora consiga superar la resistencia psíquica provoca-
da por la tensión semántica. Cuando esa superación se
logra, una metáfora transforma una falsa identidad en una
analogía pertinente. Cuando no se logra, se convierte en
una mera extravagancia4. Análogamente, cuando la dispo-
sición de los acontecimientos en la trama de una narración
se altera de forma decisiva, la identidad de quienes la
cuentan y participan en la narración sufre una mutación
fundamental. Por ello, una de las primeras y principales
tareas pedagógicas de los nacionalismos emergentes con-
siste en elaborar una estructura de la temporalidad que
ilustre, justifique y culmine el derrotero histórico de la
emancipación nacional.
La contingencia de los relatos históricos en general y de las
metáforas políticas en particular, su circunscripción, en
definitiva, a un contexto intersubjetivo concreto, nos per-
mite percibir con mayor claridad la función que desempe-
ñan las estructuras narrativas en la construcción simbólica
de la nacionalidad. Esas estructuras articulan imágenes,
rituales y relatos nacionalistas en un imaginario social que
confirme la pertenencia de los individuos a un conjunto
más amplio -la nación- que se despliega en el espacio y en
el tiempo. Pero no todos los tiempos de la historicidad
nacional son iguales. Si se concibe la nación como una
comunidad voluntaria, al estilo de los nacionalismos cívi-
cos, la identidad colectiva tiende a proyectarse como
voluntad de futuro. Esta fue la solución típicamente repu-
blicana, bien en su versión jacobina, que cifró el funda-
mento de la vida cívica en la abnegación virtuosa del
ciudadano para con su patria, o bien en su versión liberal,
que vio el sentido de la comunidad política en la búsque-
da individual de la felicidad. Por el contrario, cuando la
identidad se hace arraigar en las concreciones intransferi-
bles de la etnia, la cultura o la religión, el tiempo imagina-
rio de la historia nacional puede escenificarse de muchas
otras maneras: como emancipación, resurgimiento, reden-
ción, catarsis o rememoración ritual. De entre ellas existe
al menos una, como ha señalado Juaristi, que extrae su
fuerza de la melancolía por una pérdida ficticia (Juaristi
1997). A diferencia del duelo, que permite expresar y asu-
mir el dolor por la pérdida de un ser querido, en el esquema
freudiano la melancolía precede y se anticipa a la pérdida
del objeto. La melancolía de un nacionalismo como el vasco
se dolería según Juaristi de la pérdida de una patria que
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sacrificio de las sucesivas generaciones de nacionalistas y
confirmar así la lógica elemental sobre la que descansa su
estrategia: la de que es preciso perder para ganar5.
El mestizaje racial y cultural le impidió a un nacionalismo
muy distinto, como es el mexicano, embelesarse en un
similar rizo melancólico, abocándolo en su lugar a proyec-
tarse en una identidad voluntarista y de futuro. Tal y como
reza uno de los textos fundacionales escogidos para ador-
nar la escenografía arqueológica de los orígenes mexica-
nos, junto a las ruinas del templo mayor de Tenochtitlán y
de la catedral colonial, los novohispanos del siglo XIX no
podían ser ya aztecas y no querían seguir siendo españo-
les. Su identidad, pues, había que buscarla en la propia
voluntad de independencia. El texto mural en cuestión está
extraído del Discurso sobre la independencia del prócer
liberal Ignacio Ramírez (1818-1879), en el que se interro-
gaba retóricamente: 
“¿De dónde venimos? ¿Adonde vamos? Este es el doble
problema cuya resolución buscan sin descanso los indivi-
duos y las sociedades. Descubierto un extremo se fija el
otro. El germen de ayer encierra las flores de mañana. Si nos
encaprichamos en ser aztecas puros terminaremos por el
triunfo de una sola raza para adornar con los cráneos de las
otras el templo de Marte. Si nos empeñamos en ser españo-
les nos precipitaremos en el abismo de la reconquista. Pero
no ¡Jamás! Venimos del pueblo de Dolores. Descendemos de
Hidalgo y nacimos luchando como nuestro padre por los
símbolos de la emancipación y como él, luchando por la san-
ta causa, desapareceremos sobre la tierra”. 
La interpretación de las guerras de independencia como un
proceso unitario y teleológico iniciado por el cura Hidalgo
y su grito de Dolores era ya a mediados del siglo XIX un
producto de la narración liberal de la identidad mexicana.
El criollo conservador Agustín de Iturbide, ex-general del
bando realista, firmante del Pacto Trigarante que sancionó
la definitiva independencia de México y efímero emperador
del mismo, no ocupaba ya por aquél entonces ningún lugar
en ese relato. Sin embargo, ese inestable compromiso
identitario que fuera descrito literariamente por Octavio
Paz como una soledad laberíntica ha sido roto y reescrito
repetidas veces en un relato cuyos últimos capítulos pue-
den leerse en la intervención de los neozapatistas ante el
Congreso mexicano para solicitar una reforma constitucio-
nal que reconociese los derechos y la cultura de los pue-
blos indígenas.
Desde esta perspectiva podemos concluir finalmente que
las identidades nacionales son, más que otra cosa, estados
mentales propiciados por historias o, si se prefiere, menta-
lidades narrativamente configuradas. Esto es algo que Jua-
risti ha visto perfectamente en su deconstrucción del
nacionalismo vasco y al recordarnos las palabras puestas
en los labios del personaje de Michael Collins, el patriota
irlandés, en la película dirigida por Neil Jordan. Al regresar
a su pueblo natal y contemplar las ruinas de su viejo hogar,
poco antes de morir en un enfrentamiento con disidentes
del IRA, Collins rememora los orígenes de su militancia:
“todo empezó aquí, con las historias de nacionalistas con-
tadas por los mayores junto al fuego”. También el aleccio-
namiento nacional-católico de las organizaciones juveniles
del franquismo encontraba su momento ideal al caer la
noche: los fuegos de campamento siempre fueron el mejor
lugar para contar historias. Desaparecida la Inquisición con
el Antiguo Régimen y los ministerios de propaganda con
los sistemas totalitarios, la policía del pensamiento no
sobrevive más que como una fantasía orwelliana. La socia-
lización nacionalista en los regímenes democráticos des-
cansa sobre otro tipo de mecanismos, pero su núcleo se
ampara, como no podía ser de otra manera, una trama his-
tórica. La eficacia perlocucionaria de tales relatos y, en
última instancia, la propia naturaleza política de cada
nacionalismo depende en buena medida de la preservación
de un margen de autonomía interpretativa frente a las
narraciones en las que nos involucramos o que se nos tra-
ta de imponer. Ahí radica, pues, la responsabilidad última
del historiador: en desentrañar los discursos que concurren
al espacio público para contribuir a tornar más democráti-
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NOTAS
1 La acuñación del término nationalité
suele atribuirse a Madame de Stäel
(1960[1810]). En el ámbito hispánico
Arturo A. Roig ha recordado que hacia
1825 a un intelectual centroamerica-
no, José Cecilio del Valle, se le ocurrió
inventar el verbo nacionalizar en el
sentido de “crear nación” e incorporar
a la misma a categorías sociales que,
como los indígenas o las mujeres,
estaban en principio excluidos de ella.
Sobre José Cecilio del Valle, véase
Shafer (1958: 287 y ss).
2 Isaiah Berlin ha propuesto una raíz
adicional para el extrañamiento cul-
tural franco-alemán de finales del
XVIII: el resentimiento social e inte-
lectual de sus protagonistas. Los
ilustrados y románticos germanos
fueron por lo general de extracción
social humilde y se vieron limitados
al provincianismo de las pequeñas
cortes centroeuropeas. Por el con-
trario, los philosophes que poblaron
el deslumbrante mundo de los salones
literarios parisinos pertenecieron con
frecuencia a sectores acomodados y
nobiliarios. La atmósfera pietista en la
que se gestó el romanticismo alemán
no sólo habría alentado la vida reli-
giosa interior, sino también “un odio
profundo por Francia, por las pelucas,
las medias de seda, por los salones, por
la corrupción, por los generales, por los
emperadores, por todas las grandes y
magníficas figuras de este mundo, que
eran, simplemente, encarnaciones de
la riqueza, de la maldad y de lo diabó-
lico. Se trataba de una reacción natu-
ral por parte de una población
humillada y devota (...), una forma
peculiar de anticultura, de anti-inte-
lectualismo y de xenofobia a la que los
alemanes se sintieron particularmente
propensos durante aquel momento”.
(Berlin, 2000, 63).
3 La obra de Josetxo Beriain es ejemplar
en este sentido. “Sin temor a equivo-
carnos –señala– podemos afirmar que
los imaginarios centrales que han
legitimado la realidad primordial de la
época axial (Yahvéh, Brahmán, Zara-
tustra, Alá, Jesús de Nazaret) son sus-
tituidos por realidades trascendentes
intermedias ubicadas dentro del
ámbito de lo profano, como son la
nación, el grupo étnico, la clase social,
el partido político o uno mismo (...),
pero quizá lo más novedoso es que la
reducción de la contingencia se plan-
tea desde los propios órdenes de vida
secularizados”. (Beriain 2000, 58).
4 Con toda seguridad la patria españo-
la, descrita por los manuales escolares
del franquismo como florido pensil,
apenas logró superar el desconcierto
semántico de sus sufridos alumnos
(Sopeña Monsalve 2001).
5 Los relatos de los nacionalistas vas-
cos, nos recuerda Juaristi, reprodu-
cen fielmente “el arquetipo de
rebelión, sacrificio y derrota del pue-
blo, porque la historia que cuenta el
discurso nacionalista es una intermi-
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